Это произошло в XVI веке, вскоре после окончательного завоевания территории Мексики испанскими конкистадорами, когда индейцев предали вожди и оставили старые боги. Время изменило свой ход и повернулось к покоренному народу своей опустошающей стороной. Завоеватели уверенно ступали по индейской земле, заливая ее кровью, грабили, насиловали, убивали, опрокидывали в небытие целые пласты древнейшей культуры, будто дешевые экзотические безделушки.
На фундаментах поверженных храмов возводились новые святилища, в которых было холодно и неуютно. Епископы в пышных одеждах, смотревшие на коренное население как на бессмысленное стадо, тщетно пытались говорить с индейцами о Христе, суровом и беспощадном, похожем на победителей-конкистадоров. Как некогда ацтекские жрецы извлекали окровавленные сердца жертв на своих алтарях, так было вырвано сердце у всей индейской нации.
Нежданное утешение пришло 12 декабря 1531 года, когда бедный индеец по имени Куаухтлатоатцин, недавно обращенный в христианство и получивший имя Хуан Диего, брел мимо холма Тепейак. В этом месте, неподалеку от покоренного Теночтитлана, располагалось в прежние времена святилище богини-матери Тонанцин, хранительницы земли. Пожалуй, не по одному другому божеству так не тосковали индейцы, как по «темнокожей матушке». К ней, такой же изгнанной и заклейменной позором, по-прежнему неслись скорбные моления тысячи людей.
Хуан Диего приблизился к оскверненному холму и неожиданно услышал нежный голос, звавший его по имени. Подняв глаза, он увидел Деву Марию. Но не безжизненную расписную статую из нового храма, а прекрасную молодую женщину, смотревшую на индейца тепло и сострадательно, как на потерявшегося ребенка. Богородица попросила Хуана Диего передать епископу, чтобы тот построил для нее храм на взгорье Тепейак: так она сможет постоянно находиться со своим народом и защищать его, как любящая мать.
Правда, епископ поверил индейцу только после того, как Хуан Диего принес доказательство – благоухающие кастильские розы, расцветшие посреди зимы на скалистом холме, а на ткани, в которую они были завернуты, проявилось изображение Богоматери.
Сегодня в базилику Девы Марии Гваделупской на холме Тепейак, ставшую символом примирения двух религиозных традиций, милосердия и возродившейся жизни, стекаются миллионы паломников. Гваделупская Богоматерь – небесная покровительница Новой Америки, ее изображения можно увидеть здесь повсюду: в великолепных соборах и бедных хижинах, на стенах домов и по обочинам дорог. Ее лик реял на знаменах Мексиканской революции, она же смотрит на свой народ с самодельных икон и маленьких домашних алтарей, украшенных розами. А современные индейцы, обращаясь к Гваделупской Богородице, по-прежнему называют ее Тонанцин – «наша Матушка».